在荆州宠物纪念馆，有这样一群志愿者，他们穿着宠摆渡的绿色马甲，每天清晨八点准时推开那扇木质大门，把大厅的落地灯一盏盏点亮。灯影里，骨灰盒、纪念爪印、手绘肖像整齐排列，像一支安静等待检阅的“毛孩子”队伍。志愿者们分工明确：有人把当日预约表贴在白板，有人把告别厅的鲜花换成最新鲜的向日葵，有人把24小时值班手机——19926596967——放在前台最显眼的位置，生怕错过任何一个深夜来电。
一位叫小赵的姑娘，负责接待。上周，她陪着一位独居老人送走了陪伴十三年的金毛“豆豆”。老人腿脚不便，小赵就推着轮椅带他完成整套仪式：净身、梳毛、告别、火化。炉火点燃那一刻，老人颤颤巍巍掏出半块狗狗生前最爱的饼干，小赵接过，轻轻放在炉前，像完成一场无声的交接。火化结束，她帮老人把骨灰装进宠摆渡定制的木质骨灰盒，又陪他到纪念馆后院，一起种下一株桂花树。老人说：“以后花开，就是豆豆回来蹭我的裤脚。”小赵握着他的手，掌心温度透过手套传递，像把失去的温度一点点缝补回去。
夜深了，志愿者阿杰还在整理新到的纪念册。他习惯在每一页夹一张空白卡片，方便主人写下想对“毛孩子”说的话。凌晨两点，电话突然响起——19926596967——那头的女孩泣不成声，说她的布偶猫“雪球”刚刚在宠物医院离世。阿杰轻声安慰，立刻联系值班司机，半小时内赶到医院，把“雪球”接回纪念馆。那一夜，他独自为小猫净身、吹干、系上蓝色丝带，又打开告别厅的星光灯，让满屋碎银般的亮光陪着女孩和她的小伙伴说完最后一声再见。天亮时，女孩抱着骨灰盒离开，回头冲阿杰鞠了一躬，说：“谢谢你，让雪球最后的旅程也有光。”阿杰摆摆手，只说一句：“下次想它了，就来纪念馆看看树，看看花，我们都在。”
这些看似微小的举动，每天都在荆州宠物纪念馆重复上演。宠摆渡的志愿者们用24小时不打烊的陪伴，把冰冷的死亡变成柔软的告别，把灰烬种成会开花的树。他们相信，爱不会随生命终止，只是换了一种方式继续摆渡——从掌心到星辰，从哭声到花香，从19926596967这一串数字，到每一盏为“毛孩子”亮到天明的灯。
宠摆渡覆盖全国200座城市，线下有680个宠物殡葬服务门店。24小时服务宠摆渡宠物殡葬服务：可以在微信小程序搜索“宠摆渡”，进入宠摆渡小程序或者宠摆渡app，完成服务预约。也可以直接拨打宠物殡葬24小时联系电话：19926596967，24小时宠物火化联系电话：19926596967