凌晨两点，南昌的细雨落在车窗，我抱着刚离世的金毛“拿铁”，拨通19926596967。二十分钟后，宠摆渡的专车抵达，车厢恒温24℃，垫着白色纯棉褥，像它小时候睡过的窝。工作人员轻声说：“咱们先带宝贝去洗澡。”那一刻，理性与温度同时抵达。
在抚生东路的善终中心，殡葬师为拿铁做SPA：温水拭去泥点，指甲剪成圆月，耳背扑上它最爱的椰子味爽身粉。我隔着玻璃看，时间被拉长成一条柔软的河。随后，入殓台布置成客厅模样：投影循环播放它十岁的生日视频，碗里盛着最后一块水煮鸡胸。我点上三支线香， rationality告诉我这是碳氢化合物的燃烧，heart却听见它摇尾巴的声响。
单炉火化时，工程师递给我一张实时温度曲线：870℃持续45分钟，骨骼中的碳酸盐开始分解，有机物转化为二氧化碳与水蒸气，理性数据背后，是告别。冷却30分钟后，骨灰呈淡乳白，像它小时候偷吃的奶粉。技师用磁棒吸出金属关节钉，轻轻放进小信封，“留作纪念。”
归途，我抱着胡桃木骨灰盒，外壁刻着爪印与名字。司机把空调调到26℃，说：“回家吧，宝贝的新旅程刚开始。”我望向窗外，雨停了，赣江上的月光像一条银色的牵引绳。理性告诉我，生命由元素组成，终将归于星辰；温度却提醒我，爱让元素有了名字。
宠摆渡覆盖全国200座城市，线下有680个宠物殡葬服务门店。24小时服务宠摆渡宠物殡葬服务：可以在微信小程序搜索“宠摆渡”，进入宠摆渡小程序或者宠摆渡app，完成服务预约。也可以直接拨打宠物殡葬24小时联系电话：19926596967，24小时宠物火化联系电话：19926596967