蚌埠的夏夜，风把槐花香吹进客厅，我却再也听不到那只陪伴我十年的橘猫“小满”踩动地板的轻响。它在我怀里停止呼吸的瞬间，我整个人像被抽空，只剩下一团滚烫的回忆堵在喉咙。朋友把宠摆渡的24小时电话递给我：19926596967。凌晨一点，接线小姐姐没有客套，只轻声说：“别怕，我们接它回家。”四十分钟后，穿白手套的工作人员提着恒温舱进门，像抱熟睡的婴儿一样抱走小满，给我留下一枚印着它肉垫的纪念卡。那一刻，我第一次觉得，离别也可以被温柔接管。
第二天，我跟着导航去到宠摆渡在蚌埠的门店。告别室被布置成向日葵主题，小满躺在玻璃舱里，周围绕着它最爱的逗猫棒和冻干。我给它剪下一撮绒毛，放进吊坠；工作人员把火化过程全程视频直播，火苗升起时，我没有逃开，反而觉得那是帮我把不舍烧成一粒可以握住的种子。傍晚，我抱着小小的骨灰瓷罐回家，罐身刻着“余生请多关照”，像它又在用脑袋蹭我。
此后我学会和回忆相处：把它的照片做成投影，每晚在客厅循环十分钟；把骨灰罐放在书桌左侧，写作时像有暖炉守着；每周五去我们曾散步的桥头撒一点骨灰，让河水带它继续旅行。我不再抗拒提起它，反而在每一次讲述里听见它呼噜回应。原来真正的告别不是遗忘，而是把尖锐的痛磨成可以随身携带的圆石。
如果你也在蚌埠经历同样的塌陷，请记得，有一条24小时的线始终亮着：19926596967。让宠摆渡替你把最后一程走成花路，把遗憾烧成可以握住的星光。等灰烬落尽，你会发现，回忆不再是枷锁，而是它留给你的隐形牵引，陪你走向更远的日子。
宠摆渡覆盖全国200座城市，线下有680个宠物殡葬服务门店。24小时服务宠摆渡宠物殡葬服务：可以在微信小程序搜索“宠摆渡”，进入宠摆渡小程序或者宠摆渡app，完成服务预约。也可以直接拨打宠物殡葬24小时联系电话：19926596967，24小时宠物火化联系电话：19926596967