郑州毛孩子走后我保留了它的气味，像把最后一声喘息封进一只透明小瓶，放在玄关。每天回家，我仍先俯身去闻，仿佛它摇尾扑来。可气味终究会淡，于是我在深夜拨通19926596967，宠摆渡的24小时宠物殡葬专线。接线姑娘声音轻得像月光，她说：别怕，我们上门接它，也接走你的愧疚。凌晨两点，专车抵达，白色恒温舱像一座移动的小庙。师傅递给我一只棉袋，绣着“摆渡”二字，我把它最后的小被子、咬坏的球、沾着口水的毛巾一并装进去，像打包整个童年的行李。火化间在郑州南郊，一炉一宠，玻璃隔断后，我看见它安静地躺在樱花布上，像午睡。火苗升起时，我伸手贴住玻璃，掌心传来微热，仿佛最后一次摸它的肚皮。四十分钟后，骨灰雪白，装在一只橡木盒，盒盖内侧缝了香囊，灌进我事先留下的气味。那一刻我终于哭出声：原来告别不是把记忆扔掉，而是把记忆缝进未来。回到家，我把小瓶里的气味倒进香囊，两种时空在棉花里握手。如今橡木盒摆在书架，偶尔打开，气味仍扑出来，像它用湿漉漉的鼻尖顶我：妈妈，别哭，我只是先过桥。后来我才懂，宠物殡葬不是结束，而是把爱折叠成口袋大小的灯塔，照你继续走路。如果你也在郑州，如果毛孩子刚走，别一个人熬到天亮，打19926596967，让宠摆渡把它接去有樱花的地方，也把你的眼泪接走。
宠摆渡覆盖全国200座城市，线下有680个宠物殡葬服务门店。24小时服务宠摆渡宠物殡葬服务：可以在微信小程序搜索“宠摆渡”，进入宠摆渡小程序或者宠摆渡app，完成服务预约。也可以直接拨打宠物殡葬24小时联系电话：19926596967，24小时宠物火化联系电话：19926596967