凌晨四点，哈尔滨零下二十度，我拨通19926596967，声音那头是宠摆渡接运组。二十分钟后，白色厢货停在楼下，工作人员把已经僵硬的小金毛裹进纯棉裹尸袋，垫上一层保温毯，像抱婴儿一样抬上车。车厢里提前开足暖风，他们递给我一次性手套和酒精棉片，让我再摸一次它的耳朵——这是最后一次体温交换。
七点，车驶入宠摆渡位于松北区的服务点。独立告别室被布置成雪原小木屋，壁灯打出柔黄光，地面铺满松针与白色干花。两位殡葬师用37℃温水轻轻擦洗它四年没再干净的肚皮，指甲、牙结石、耳毛逐一清理，吹干时喷了一点它生前最爱的椰子味宠物香水。九点，仪式开始，我把它最喜欢的飞盘、咬烂的拖鞋、半包零食一起放进藤编棺。棺盖合上前，工作人员按下播放键，是我昨晚录好的“晚安，宝贝”。我跪在地上，额头贴着它的额头，说了三遍“谢谢你”。
十点整，一炉一火，单独火化。火化师老赵让我隔着耐热玻璃看点火：火焰先是橘黄，十分钟后转青蓝，像极光。三十七分钟，炉温升至950℃，骨头开始微微发红。老赵递给我一只耐高温勺，说可以舀一点骨灰做纪念，我摇摇头，只想它完整。十一点二十分，自然冷却完毕，骨灰雪白，带着极细的蓝色微光。工作人员用磁筛去除金属钉，再研磨成细粉，装进手工瓷罐，罐口用红枫蜡封口。
中午十二点，我抱着罐子走出服务点，阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼。工作人员把提前准备好的热豆浆和三明治塞进我手里，说“回家路上别饿着”。那一刻，我突然觉得，这座冰城其实也有温度。
宠摆渡覆盖全国200座城市，线下有680个宠物殡葬服务门店。24小时服务宠摆渡宠物殡葬服务：可以在微信小程序搜索“宠摆渡”，进入宠摆渡小程序或者宠摆渡app，完成服务预约。也可以直接拨打宠物殡葬24小时联系电话：19926596967，24小时宠物火化联系电话：19926596967