马鞍山毛孩子离开后我慢慢好起来。它走的那天，雨像细针落在阳台，我抱着它尚有余温的小身体，拨通19926596967，宠摆渡的接宠专车半小时就到了。师傅轻手把它放进恒温舱，像抱一只熟睡的婴儿，车门合拢那刻，我知道它将被温柔以待。火化前，入殓师为它擦去嘴角最后的药渍，把打结的尾巴梳成它最骄傲的形状，我隔着玻璃跟它说最后一遍“明天不给你吃减肥药了”，眼泪砸在地板，却第一次带着释然。三十分钟后，环保炉的烟囱升起淡淡的白，像它奔跑时呵出的雾，我收到全程视频，确认单炉单宠，骨灰洁白，没有杂质，也带走了我反复纠结的“会不会被混烧”的恐惧。工作人员把骨灰装进我选的暮云灰瓷罐，递给我时说了句：“它现在很轻，可以永远跟你回家。”那一刻我突然明白，真正的告别不是遗忘，而是把沉甸甸的愧疚化作可以捧在手心的念想。回家后，我把罐子放在它最爱的飘窗，阳光穿过玻璃，灰白颗粒像微型雪山，我伸手触碰，不再刺痛，只剩温暖。我开始按时吃饭，把它的饭碗洗净收好，却保留它咬坏的拖鞋；夜深人静时，我不再崩溃，而是打开宠摆渡的小程序，给它线上点一盏小灯，写一句“今天也很想你”。慢慢地，我能笑着翻看旧照片，能坦然回答邻居“狗狗呢？”的询问，也能在路过江边时，把它的骨灰撒进晚风，看它变成流动的光。原来，失去不是爱的终点，被好好送别的毛孩子，会把一部分勇气留在主人心里，陪我们慢慢好起来。马鞍山夜色温柔，我知道，它正踩着彩虹桥，等我未来某天轻盈地再相遇。
宠摆渡覆盖全国200座城市，线下有680个宠物殡葬服务门店。24小时服务宠摆渡宠物殡葬服务：可以在微信小程序搜索“宠摆渡”，进入宠摆渡小程序或者宠摆渡app，完成服务预约。也可以直接拨打宠物殡葬24小时联系电话：19926596967，24小时宠物火化联系电话：19926596967