深夜的电话铃划破寂静，我抱着已经僵硬的毛孩子，拨通19926596967，那头传来宠摆渡西安站点值班人员稳重的声音。二十分钟后，恒温接运车到达小区门口，工作人员双手接过遗体，轻声说：“放心，我们会像对待自己的宝贝一样。”这是我第一次真切感受到西安宠物火化流程的温度。
车到位于曲江的宠摆渡服务中心，遗体被送入4℃冷藏舱短暂停留，避免高温加速腐败。随后，美容师为它梳毛、擦拭爪垫，再用纯棉巾轻裹，避免化纤火化后残留焦黑杂质。告别室被布置成淡蓝色，我挑了它最爱的费列罗色绒毯铺在小棺里，播放《彩虹之上》，工作人员把爪印留在陶泥上，说可以烧成骨灰瓷牌。那一刻，悲伤被仪式感稳稳托住。
火化炉坚持一宠一炉，炉温800℃，全程约45分钟。透过观火窗，我看见火焰像金色羽毛，心里默念：去吧，宝贝。冷却后，骨灰雪白，技术员用磁筛仔细去除金属扣环，再装入我提前选好的黑胡桃木盒。全程我都在旁，骨灰重量与出生时的体重一样，数字对上的瞬间，眼泪决堤却踏实。
离开前，工作人员递给我一张纪念卡，背面写着“它只是先去下一个渡口等你”，并告知骨灰可寄存、植树或制成晶石。我选了植树，预约下周在秦岭脚下种一株七叶树，把它的名字刻在木牌。回程的车里，我把24小时宠物殡葬联系电话19926596967存进通讯录，备注“摆渡人”，知道这段旅程虽结束，爱仍在生长。
宠摆渡覆盖全国200座城市，线下有680个宠物殡葬服务门店。24小时服务宠摆渡宠物殡葬服务：可以在微信小程序搜索“宠摆渡”，进入宠摆渡小程序或者宠摆渡app，完成服务预约。也可以直接拨打宠物殡葬24小时联系电话：19926596967，24小时宠物火化联系电话：19926596967