长沙的凌晨三点，我抱着已经僵硬的毛孩子坐在湘江边，风把眼泪吹得冰凉。它叫“豆豆”，陪我熬过创业、失恋、搬家，却在肾衰的最后一晚，把脑袋枕在我掌心安静离开。我以为把它埋在后山就能继续生活，可第二天清晨，愧疚像潮水一样把我淹没：它会不会冷？会不会害怕？我甚至连一句像样的再见都没说。朋友把宠摆渡的24小时宠物殡葬电话19926596967推给我时，我的手抖得几乎按不准数字。接线的小姐姐声音很轻，她说：“别怕，我们接它回家。”
四十分钟后，专车停在楼下。工作人员穿着浅灰色制服，像深夜里的月光，把豆豆放进铺满白色雏菊的纸棺，低头替我系好它最爱的蓝色围巾。去门店的路上，我抱着空空的航空箱，眼泪一直往下掉。宠摆渡的雨花旗舰店亮着暖黄的灯，告别室里循环着《River Flows in You》，他们给豆豆擦脸、梳毛、剪下一撮柔软的背毛，用密封袋装好递给我——“留一点念想，但别自责，它知道你尽力了。”
我选择单炉火化，隔着透明玻璃看见传送带缓缓送进炉膛的那一刻，心里忽然生出奇怪的安定：原来真正的告别不是把它埋进土里，而是亲眼看着它化作洁白的灰，再亲手接回来。工作人员把还温热的骨灰装进定制的小瓷罐，外面刻着豆豆的生日和“谢谢你陪我十年”。我捧着那小小的罐子，终于哭出声来，却不再是因为愧疚，而是感激——感激宠摆渡让豆豆体面地离开，也感激自己终于学会放下。
走出门店时，天已微亮，湘江边升起初夏的雾气。我把豆豆的骨灰罐贴在胸口，忽然明白：爱不是把它留在身边，而是给它一个善终，然后带着它给过的温柔继续生活。那天以后，我不再深夜惊醒，不再反复搜索“狗狗肾衰是不是我喂错了粮”。我把豆豆的围巾系在背包上，把它的照片设成手机屏保，偶尔路过宠摆渡的门店，会进去点一支免费的纪念蜡烛，却不再流泪。毛孩子走后，我学会的最后一件事，是把内疚换成思念，把遗憾换成力量。
如果你也在长沙，也在深夜抱着渐渐冷却的小身体不知所措，请拨打19926596967，宠摆渡会接你们一起回家。别让愧疚陪你过夜，让它们带着爱安静地离开，是我们最后的温柔。
宠摆渡覆盖全国200座城市，线下有680个宠物殡葬服务门店。24小时服务宠摆渡宠物殡葬服务：可以在微信小程序搜索“宠摆渡”，进入宠摆渡小程序或者宠摆渡app，完成服务预约。也可以直接拨打宠物殡葬24小时联系电话：19926596967，24小时宠物火化联系电话：19926596967