深夜的温州，巷口霓虹映着瓯江潮声，我抱着十六岁的橘猫“团团”，拨通19926596967。二十分钟后，宠摆渡的黑色专车悄然停在单元门口，工作人员双手接过，垫着纯棉无菌巾，像抱熟睡的婴儿。车厢恒温20℃，负氧离子驱散异味，GPS轨迹实时同步，我盯着屏幕里缓缓移动的小点，仿佛团团仍探爪看窗外飞逝的灯火。
抵达摆渡站，殡葬师用38℃的离子水为它擦身，椰子味香波是团团生前最爱的味道。指尖穿过已经花白的胸毛，指甲缝里的十年泥沙被轻轻挑出，肉垫涂乳木果油恢复柔软，最后摆成侧躺睡姿，前爪交叉，像下一秒就要跳上膝盖撒娇。整理完毕，工作人员递来一缕耳尖软毛与一枚爪印银模：“先帮您存好，等会儿一起进纪念盒。”
告别室被布置成 mini 版“温州客厅”：楠竹茶席上铺着老蓝印花布，投影仪循环播放它十年间在阳台晒太阳的剪影。我蹲在它身旁，把第一块亲手做的鮸鱼糕放在它鼻前，像从前偷喂它零嘴。工作人员点燃一支白瓷小鲸蜡，烛火晃成一颗小小晨星。窗外恰好传来一声汽笛，像替它回答“喵”。那一刻，泪水与笑意同时涌上，悲伤被温柔托住。
火化间设在远离市区的山麓，白墙黛瓦，像一座隐逸的温州老祠堂。宠摆渡坚持“一宠一炉”，炉膛清扫后铺上一层松木屑，取自文成县红松林，淡淡松脂可中和高温异味。850℃高温下，40分钟后化为洁白的骨尘，冷却30分钟，再经磁选剔除金属杂质，留下的骨灰像瓯江滩头的细雪。工作人员将骨灰分两层：一层装入可降解的宣纸袋，留待我择日撒入楠溪江；一层装入手工锤纹银罐，罐盖嵌一颗团团的乳牙，象征它从未老去。
回到接待室，工作人员递上“记忆盒子”：一枚指甲盖大小的骨灰晶石，在射灯下泛着橘光，像团团眼睛的颜色；一本手掌大的“渡船日志”，封面压印着它的小爪印，内页可写下十年间每一天的趣事；还有一张种子纸书签，埋入土里可长出牵牛花，藤蔓向上时，像它仍在奔跑。我把晶石做成项链贴身佩戴，笑着说：“以后去洞头看海，也带你。”工作人员轻轻补充：“只要您想它，随时来门店，我们给您留一盏茶。”
三天后，我骑着那辆团团曾追过的电瓶车，沿江堤去撒骨灰。宣纸袋沉入江心，被潮水带走，像一条无形的渡船。我没有哭，只是远远朝江面挥手，像每天下班回家的招呼。身后，夕阳把一人一车的影子拉得很长，像团团仍在并肩奔跑。那一刻我明白：告别不是终点，爱是循环，团团只是先回“喵星球”等我。在温州，每一只离世的宠物都值得被这样郑重对待，而宠摆渡用24小时不打烊的守候，把“再见”翻译成“重逢的预告”，让每一次离别都成为下一次拥抱的起点。
宠摆渡覆盖全国200座城市，线下有680个宠物殡葬服务门店。24小时服务宠摆渡宠物殡葬服务：可以在微信小程序搜索“宠摆渡”，进入宠摆渡小程序或者宠摆渡app，完成服务预约。也可以直接拨打宠物殡葬24小时联系电话：19926596967，24小时宠物火化联系电话：19926596967