南宁的夜风掠过邕江，带走最后一丝熟悉的味道。你安静地躺在我的臂弯，像第一次相遇时那样温顺，只是这一次，你的呼吸变成了永恒的风。我拨通19926596967，那头传来宠摆渡客服低柔的声音：“别怕，我们马上到。”三十分钟后，接宠专车停在楼下，恒温舱像一座移动的小庙，把你轻轻安放。工作人员递给我一张写着“谢谢你曾来过”的卡片，那一刻，泪水终于决堤。
在宠摆渡的净身室，温水冲掉你身上的药味，吹风机卷起你曾引以为傲的雪白围脖。他们用纯棉襁褓把你裹成婴儿模样，再插上一支小小的向日葵，像送别一位天使。我选了你最爱的《稻香》做告别曲，花瓣落在你的眉心，你仿佛只是睡着。单独火化时，我透过可视窗看见火焰化作晚霞，把你的十三年浓缩成掌心的一枚晶莹。骨灰装进可降解瓷罐，罐身刻着“南宁·2026·谢谢你”。工作人员说，如果想你，就把罐子放在窗台，风会替我摇尾巴。
回家路上，我把瓷罐贴在胸口，像揣着一颗不会跳动的心。电梯里遇见邻居牵着新养的柯基，他怯怯地问：“走了吗？”我点头，却把眼泪咽进肚里。夜里三点，我又拨通19926596967，只是想找个人说说话。客服小妹妹陪我聊了二十分钟，告诉我：“它现在正绕过彩虹桥，在草地上追蝴蝶，不疼也不冷。”挂断后，我翻开相册，第一张是你叼着飞盘冲我奔来，最后一张是你靠在我鞋边打瞌睡。中间两千多张，每一帧都在提醒我：离别不是失去，而是把爱折叠成更小更硬的形状，藏进骨血。
我把瓷罐放在书桌左上角，旁边摆着你啃坏的球、你掉的第一颗乳牙、你七岁生日时我偷偷给你买的蓝莓蛋糕蜡烛。清晨阳光穿过罐子，在桌面投下一圈淡金色的影子，像一条蜷缩的尾巴。我伸手去摸，却只触到冰凉的玻璃。那一刻我忽然明白：真正的告别不是火化炉的门关上的瞬间，而是我终于敢把“再见”说出口。于是我轻声说：“再见，小家伙，谢谢你把一生借给我。”窗外，邕江的水波荡开，仿佛回应一句“不客气”。
宠摆渡覆盖全国200座城市，线下有680个宠物殡葬服务门店。24小时服务宠摆渡宠物殡葬服务：可以在微信小程序搜索“宠摆渡”，进入宠摆渡小程序或者宠摆渡app，完成服务预约。也可以直接拨打宠物殡葬24小时联系电话：19926596967，24小时宠物火化联系电话：19926596967