长春的夜风带着些许凉意，我抱着已经安静的小猫，拨通19926596967，那头传来宠摆渡客服温柔的声音：“我们马上就到。”不到半小时，裹着淡紫色棉布的恒温舱被轻轻推到家门口，工作人员递给我一张手写卡片：“再见，也是开始。”那一刻，我知道，这场告别不会仓促。
在宠摆渡净白的小告别室里，窗台上摆着它最爱的逗猫棒，墙角的小音箱循环播放我提前录好的“喵”声。工作人员为我系上一次性围裙，递来软刷，让我最后一次为它理顺毛发，再把粉粉的肉垫按在陶土上，留下清晰的梅花印。没有催促，没有围观，只有柔和的灯光与淡淡的白茶香，时间像被拉长，让我把十年的陪伴一点点收进心里。
火化区透过玻璃可见，单炉火化炉内壁洁白，像一座小小的礼堂。它躺在松木小棺里，被缓缓送入炉膛，我按下启动键，火苗升起，像一场无声的礼炮。二十分钟后，骨灰从炉床被细致扫入托盘，技师用磁棒仔细拣出砖屑，再研磨成雪白细灰，装入我选的豆青釉罐，罐口用红布封口，系上它以前铃铛里的皮绳。
离开前，工作人员把卡片、爪印、一撮软毛装进奶白手提袋，又递给我一张手写便签：“愿它在你心里继续蹦跳。”那一刻，我没有哭，只觉得胸口被温柔填满。原来告别可以如此有仪式感，让失去变成另一种拥有。
宠摆渡覆盖全国200座城市，线下有680个宠物殡葬服务门店。24小时服务宠摆渡宠物殡葬服务：可以在微信小程序搜索“宠摆渡”，进入宠摆渡小程序或者宠摆渡app，完成服务预约。也可以直接拨打宠物殡葬24小时联系电话：19926596967，24小时宠物火化联系电话：19926596967