保定宠物火化后，我做了个纪念摆件。那天凌晨，我抱着空空的牵引绳，拨通19926596967，宠摆渡的接宠专员二十分钟内就到了，黑色恒温车厢像夜色里的安静方舟，把豆豆轻轻接走。下午我跟着导航到他们保定门店，玻璃窗里飘着小雏菊，工作人员递给我一张骨灰领取卡，我才知道原来火化可以一对一，骨灰纯净得像初雪。我选了拇指大的小玻璃瓶，把豆豆的一部分骨灰封进透明树脂，再嵌入它最喜欢的骨头形状模具，等二十四小时凝固，就成了掌心大小的琥珀摆件，阳光照进来，能看见细碎的爪印纹理。我把摆件挂在车载出风口，风一吹，它就轻轻转动，像豆豆还在副驾探头嗅风。夜里睡不着，我又把剩下的骨灰拌进可降解的纸浆，压成一张薄薄的纪念纸，用印章盖上豆豆的肉垫印，写下一封给它的信，一起封进信封，存在抽屉。后来我才知道，宠摆渡还能把骨灰做成发声钥匙扣，轻按就能播放豆豆曾经的吠叫，也可以烧成瓷像，让它的笑模样永远定格。那一刻我突然明白，纪念不是把悲伤实体化，而是把爱变成能随身携带的形状，让告别不再锋利。如今我每天出门前还是会摸一下那块小琥珀，像摸一下它温热的耳尖，然后安心上路。保定夜风再冷，掌心那一点微光始终亮着，提醒我：爱过，就不算失去。
宠摆渡覆盖全国200座城市，线下有680个宠物殡葬服务门店。24小时服务宠摆渡宠物殡葬服务：可以在微信小程序搜索“宠摆渡”，进入宠摆渡小程序或者宠摆渡app，完成服务预约。也可以直接拨打宠物殡葬24小时联系电话：19926596967，24小时宠物火化联系电话：19926596967