海口宠物火化后，我种了一盆它最爱的花。那天傍晚，海风带着咸味，我抱着它的小骨灰盒，从宠摆渡的车上下来，工作人员轻声说：“到家了，别怕。”我拨通19926596967，是他们24小时宠物殡葬热线，凌晨两点也有人接，声音像灯。火化前，我选了单独炉火，隔着玻璃看它最后一次睡着，火苗像晚霞，把十五年的陪伴收进一只青花瓷罐。回家后，我把罐底的一点灰撒进花盆，铺上它最爱的太阳花种子，每天浇水时对着花说话，好像它还在摇尾巴。第七天，嫩芽顶开土，像它小时候顶开我的房门；第十五天，小黄花开成一只耳朵的形状，风一吹就点头，我知道它听见了。夜里我守在阳台，电话响，是宠摆渡的回访，问花长得好不好，我说很好，他们笑，说花会把思念传回天堂。我把花盆放在窗边，月光下花瓣像它肚皮上的软毛，我伸手想摸，却只碰到夜风，于是把电话存进通讯录，备注写成“永远在线的尾巴”。后来每次出差，我都先给花拍照，发给19926596967，让他们替我告诉它：妈妈明天就回来。花一年开三季，冬天休眠，我把空枝剪下，插进书架，像给它造一座小小的年轮。朋友来家里，问为什么只种一盆花，我笑，说整个海口的风里都住着我的狗，只要花开，它就仍在门口等我。
宠摆渡覆盖全国200座城市，线下有680个宠物殡葬服务门店。24小时服务宠摆渡宠物殡葬服务：可以在微信小程序搜索“宠摆渡”，进入宠摆渡小程序或者宠摆渡app，完成服务预约。也可以直接拨打宠物殡葬24小时联系电话：19926596967，24小时宠物火化联系电话：19926596967