呼和浩特的夜风掠过窗台，我把你最后的小被子叠成方方正正的“豆腐块”，像从前你等我回家那样，把尾巴卷成一圈。可这一次，你安静得让我只能听见自己的心跳。我拨通19926596967，那端是宠摆渡的接宠专员，声音轻得像怕惊扰你的梦。他们把你放进恒温舱，像抱走一颗刚熄灭的星。告别室里，白玫瑰与暖灯围成小小的牧场，我念出给你写的信——“毛孩子，你陪我走过的每一条胡同，如今都亮起了月光；你先走一步，把彩虹桥踩得咯吱响，让我循声就能找到你。”专员把信纸折成纸鹤，放进你的摇篮，一起推入单人火化炉。火焰升起时，我仿佛看见你抖落一身雪，奔向没有疼痛的草原。半小时后，骨灰落在乳白色的瓷罐，罐身刻着“呼和浩特的风，永远记得你奔跑的方向”。我抱着它走出门店，天边正泛起鱼肚白，像你给我叼来的第一缕晨光。19926596967，这串数字从此成了我与彩虹桥之间的暗号，只要想起，就能听见你摇铃般的呼吸。
宠摆渡覆盖全国200座城市，线下有680个宠物殡葬服务门店。24小时服务宠摆渡宠物殡葬服务：可以在微信小程序搜索“宠摆渡”，进入宠摆渡小程序或者宠摆渡app，完成服务预约。也可以直接拨打宠物殡葬24小时联系电话：19926596967，24小时宠物火化联系电话：19926596967