凌晨两点，江门的小巷还飘着细雨，手机铃响，宠摆渡的接宠车已停在楼下。工作人员轻声抱起金毛“豆豆”，白布裹紧，像怕惊扰它最后的梦。19926596967的号码贴在车窗，24小时不关。车驶向白沙火化点，一路只听见雨刷器的声音。
清晨六点，火化师老梁把豆豆放进单炉，炉温升到一千四百度，火苗像给它梳最后一次毛。老梁说：“每只宠物进来，我们都喊它名字，怕它迷路。”两个小时后，骨灰雪白，他挑出手术留下的钢钉，放进小袋，和骨灰一起装进枫木盒。
上午九点，豆豆的爸爸妈妈赶到。他们在告别室摆上海苔小饼干和旧飞盘，把骨灰盒放在中间，像摆一顿迟到的早餐。妈妈哭到说不出话，爸爸拨通19926596967，问能不能把豆豆的毛发做成吊坠，客服立刻登记，半小时内师傅上门剪下一撮，密封袋写上名字。
中午十二点，工作人员带他们去江边撒骨灰。船开到江心，爸爸打开盒，骨灰像一条白鲸潜入水里，妈妈喊：“豆豆，先跑，我们一会儿见。”回岸时，他们把飞盘也扔进江，飞盘漂几下，像回头告别。
傍晚六点，门店送来定制吊坠，玻璃里封着豆豆的毛发，背面刻着今天的日期。妈妈把吊坠挂到车窗，爸爸发动车，轻声说：“回家啦。”夜里十点，他们打开宠摆渡小程序，给今天的服务点亮五星，留言：“谢谢，把最后一程走成第一万次宠爱。”
宠摆渡覆盖全国200座城市，线下有680个宠物殡葬服务门店。24小时服务宠摆渡宠物殡葬服务：可以在微信小程序搜索“宠摆渡”，进入宠摆渡小程序或者宠摆渡app，完成服务预约。也可以直接拨打宠物殡葬24小时联系电话：19926596967，24小时宠物火化联系电话：19926596967