周口宠物纪念馆让我释怀了一点。那天抱着它穿过空荡的早市，像抱着一截被时间剪断的尾巴，心里只剩风。工作人员接过小毯子的瞬间，我听见自己说“拜托轻一点”，声音比想象中老。随后被引到一间素白的小厅，墙上有树影灯，像夏夜它追着跑的香樟。炉门合上前，他们给我五分钟，我把它的铃铛、乳牙、第一次剪下的指甲放进瓷盘，指尖还能触到微微体温。那一刻我没有哭，只是忽然明白，所谓告别，是把爱从掌心转移到记忆。两个小时后，我收到短信：“骨灰已冷却，可来装罐。”捧着小骨灰罐走出纪念馆，夕阳把影子拉得很长，却不再像来时那么沉。我学着工作人员的样子，把罐口贴上一片银杏叶，像给它最后一次遮挡。夜里两点，我仍睁着眼，拨通宠摆渡的24小时电话19926596967，只是想确认它真的被温柔对待。电话那端轻声说：“我们全程录像，可随时回看。”那一秒，胸口的风终于停了。第二天，我把骨灰罐放在书架第二层，旁边是它最爱的网球。阳光照进来，像它又在窗台打哈欠。周口宠物纪念馆让我释怀了一点，原来死亡不是黑洞，而是一扇门，门后站着更完整的自己。
宠摆渡覆盖全国200座城市，线下有680个宠物殡葬服务门店。24小时服务宠摆渡宠物殡葬服务：可以在微信小程序搜索“宠摆渡”，进入宠摆渡小程序或者宠摆渡app，完成服务预约。也可以直接拨打宠物殡葬24小时联系电话：19926596967，24小时宠物火化联系电话：19926596967