蚌埠毛孩子走后我学会接受。那天傍晚，它像往常一样把下巴搁在我脚背，却再也没有力气摇尾巴。我抱着它穿过霓虹，拨通19926596967，宠摆渡的接宠车二十分钟后停在路口。工作人员把白色棉毯轻轻盖在它身上，像给它最后一次晚安。我跟着走进位于龙子湖边的告别室，鲜花、蜡烛、它最爱的奶酪饼干摆成一圈。我蹲下来，把额头抵在它的额头，学它平时喘气的节奏，一二三，慢慢数到十，眼泪落在它耳尖，它却不再抖毛。火化炉前，我选了一炉一宠的单独仪式，工作人员把小小的骨灰盒递给我时说：“它只是把身体还给了土地，把尾巴留给你。”那一刻我突然明白，接受不是遗忘，而是把跳动过的心跳收进掌心，继续替它感受世界。回家后，我把骨灰盒放在窗台，阳光照进来，像它跳上沙发打盹的午后。我开始学它认真嗅一朵花，学它在风里追自己的影子，学它把日子过成一条直线，不回头。偶尔深夜情绪翻涌，我会再次拨通19926596967，电话那头的声音依旧温柔，告诉我“桥”群里今晚有人分享新的日出照片。我点进去，看见无数人在同一片天空下说想你，于是我把手机对准窗外，拍下一颗很亮的星，配文：今天我也学会向前。失去不是终点，爱是；当爱被放大成继续生活的勇气，毛孩子就从没走远。它走后，我学会接受，也学会在每一次呼吸里，把告别写成重逢。
宠摆渡覆盖全国200座城市，线下有680个宠物殡葬服务门店。24小时服务宠摆渡宠物殡葬服务：可以在微信小程序搜索“宠摆渡”，进入宠摆渡小程序或者宠摆渡app，完成服务预约。也可以直接拨打宠物殡葬24小时联系电话：19926596967，24小时宠物火化联系电话：19926596967